泊灯

0.

“……自大爆炸开始，生命就无休止地膨胀、向外扩张，互相争夺赖以生存的家园，并在争夺中走向毁灭。进化论主张‘适者生存，不适者淘汰’，人类在几百万年前存活、演变、发展，几百万年后我们才能享受现有的一切，这个过程无比艰辛，也无比幸运。我们都知道，本世纪以来发生了诸多事件，不管是城下区大面积塌陷，还是微波爆炸导致光线折射，都给我们的生活带来了不小的冲击；但同时，我们改变了基因组序列，创造了新型生物，修复了沉睡上亿年的古老化石，让不可能变成了可能。我们所做的一切，于历史的长河来说微乎其微，都是在为推动社会发展、为人类更好生活做出的必要进步。命运赠与我们鲜花和勇气，而自然使我们充满力量。也许生活只是一个巨大的谎言，但这仍不能阻碍我们尽情畅想：如果有一天，人类能够看到更远，能够听懂更多，能够跑得更快，能够发出这世间所有优美动听的声音……”

——摘自人类在生命殿堂前的讲话。

1.

王杰希小时候，时尚圈还在崇尚大眼睛双眼皮，他生下来就是大眼睛和特大眼睛，把家里乐个够呛，整栋楼的大人都要过来看一看。当时他尚在襁褓，姥姥抱着他，说我们杰希以后肯定有福气。

有没有福气暂不得知，能得知的是时尚在不断变化。王杰希长到十岁，人们已经不再崇尚大眼睛，改为追求狭长型的。王杰希的“福气”变成“过气”，加上其中一只特别大，反而沦为被嘲笑的对象。

王杰希被嘲笑，说白了就是小孩子对不被征服的人的幼稚攻击。王杰希很早就脱离了低级趣味，也不在乎别人什么想法，他好像很少能真正去注意谁，他的眼睛看起人来，就像X光片刷地扫过全身。姥姥就很愁：杰希啊，你现在就这么不合群，以后可怎么办？

王杰希不太合群，这是所有教过他的老师都会留下的评价。他总是独来独往，一个人穿梭在校园里，体育课上分组，他永远是落单的那个。老师试图曲线救国，但派过去的学生都说，王杰希老是拿眼睛瞪人。王杰希被叫到办公室，站在一旁听完同学控诉，面色平静地问他们知不知道“姚明请坐下”的故事。

“姚明请坐下”是一个老到不能再老的梗，比姥姥舔苹果的舌头还要老。姥姥的牙掉得差不多，吃饭只能用舌头嗦一嗦味道，家里给她配了假牙，是王杰希陪着去的，姥姥戴上后嗦了嗦，背着他又悄悄吐出来。

新欢不如原配好，王杰希是这么理解的。他的脑回路向来奇特，只是常常被过于稳重的表现掩盖住而已。他很早就知晓了那些人生道理，明白它们都是废话，才敢在开学典礼上直接说，我想做一名魔术师。

那么魔术师先生，学长说，请给我变一沓钱出来。

王杰希是个不合群的人，但是不合群的人远不止王杰希一个。反复放同一首歌的花匠，路边抛硬币采访的记者，和埋头字里行间、不知酝酿什么的作家，学长是这些人中最讨嫌的那个。学长高他几年，为人不太正直，办事也不够磊落，经常从他口袋里顺走一些七零八碎的东西。王杰希的口袋总是装着意想不到的宝贝，学长每次摸到什么就会说，不是吧老王，这玩意你都有，本世纪哆啦A梦吗？

和“姚明请坐下”一样，“哆啦A梦”也是老到不能再老的梗。学长喜欢丢包袱，也愿意捡别人的包袱，王杰希再怎么成熟，毕竟还是毛头小子的年龄，偶尔也会被搞得心烦意乱。但他乱的表情基本就是皱皱眉，学长还因为这点编了个顺口溜：老王一皱眉，今天迫害谁。

说迫害不严谨，他和学长应该是合作互利的关系。学长喜欢光着上身穿毛衣，他说毛衣擦过皮肤的瘙痒会让他产生“还活着”的感觉。王杰希明白活着难能可贵，所以更加看不惯学长吊儿郎当的作风，他们每次简短的会面，都以他无数次忽视对方结束。

但学长最不怕的就是被忽视，人一旦脸皮厚，什么难题都能迎刃而解，学长解决学弟靠的就是这张脸皮。他说你不能这样啊，咱俩可是一根绳上的蚂蚱，你老是让我热脸贴冷屁股，这工作进行不下去了怎么办？我可是一把年纪了，跟你们这帮小年轻比不起，指不定哪天我就不行了，到时候换个不认识的人，你不还得重新上手，得不偿失啊老王，得不偿失。

学长在这方面倒挺公私分明，王杰希没吱声，算是默认了他的话。办公室的灯很亮，想简单打个盹都不行，但学长还是可以做到一秒入睡，他在这里呆了太长时间，长到他自己都记不清是哪年哪月，他对这里的一切了如指掌，他唯独对明天没有概念。

那就今天吧，学长说，今天就下岗吧。

王杰希失去了工作，也没觉得怎么，毕竟还活着，活着就可以了。下岗以后没事做，王杰希琢磨来琢磨去，正好街角的报刊亭正在外兑，就想干脆当个闲散老板吧，喝喝茶看看报，日出开门日落回家，要是有人来买东西，还能小小地赚上一笔。

但基本只能赚几个熟人的钱。王杰希蹲在地上，他还是掌握不好怎么判断距离，瞪着右眼扫视一圈，半天才摸到已经变冷的硬币。这是学长拿来买报的钱，一共是四枚，有一枚被他不小心碰进了下水道。学长就是那“几个熟人”里的一个，也是最常来光顾的一个，依旧整天穿着毛衣，脖子那里开了线，被他用别针给勾上了。王杰希很早就会开门，学长一般都在上午晃晃悠悠地来，头发长了点，刚好能遮住耳朵，王杰希递了份报纸，他就接过去看，没一会点评起来：城下区停止运行，这可是十年前就提出来的想法了，居然才开始实行，早知道先去买套房子好了。

报纸上还登了诸如“居民街头遇刺，痛失半条腿”的消息，但都没有这条来得猛烈。十年前发生了很多事，十年过去发生更多的事，十年里他们都还活着，活着很痛苦，但也很真实。小风打着旋地刮过来，在纸间抖落出“哗啦”的声响，他裹紧大衣，看学长在兜里摸索半天，摸出来几枚硬币放下，说老王啊，我先走了，你多保重。

你也保重，王杰希说。

他们之间很少讲“再见”，城市这么大，再见不知是猴年马月。学长逐渐没了身影，王杰希收好钱，锁上窗户，猴年马月太过遥远，如果可能的话，还是希望再活一个十年，只要活下去，总归有机会能见上一面。

直到警察找上门：“您和死者是什么关系？”

他想起那天夜里，学长替他拆掉纱布：欢迎来到魔术师的世界。

2.

喻文州最想做的事，就是去看一场大雪。

喻文州的家乡不下雪，以前读课本，上面总说“千里冰封，万里雪飘”，他知道这是夸张，但不明白雪落在身上是什么感觉。模拟器输出的都是别人的反馈，喻文州进去体验了下，总觉得不对，还差了点。

到底差在哪，喻文州自己也说不上来。书里的东西很多都是想象，喻文州不太擅长想象，倒不是说他死板，只是相较于那种天马行空的思维，他还是更偏向实际派一点。人一旦实际起来就很容易被抨击，喻文州被抨击惯了，大多时候只是笑笑，很快就会忘掉。

喻文州记性不好，大家都说是他不晒太阳的缘故。晒太阳有很多好处，补充微量元素，延缓机体衰老，还可以美黑。喻文州很白，那种不健康的白，不过现在科技发达，什么颜色的人都有，上次他去调琴，调琴师就是蓝汪汪的皮肤，他女儿坐在旁边，全身都泛着亮丽的彩虹色。

喻文州在音乐方面蛮有天赋，没事的时候就去琴房拉琴。他身子瘦削，看上去好像风吹就倒，脱掉衣服的话倒是能摸到一点肌肉，不过他很少脱衣服，就是夏天也要穿上长袖，顶多会在最热的时候挽起一点袖口，再解开两个纽扣，那就算是极限了。喻文州喜欢流汗的感觉，他虽然晒不到太阳，不过时不时会去烤灯底下站会，站到眼前冒起潮气了，脸颊泛红了，基本也差不多快到干活的时间了。

喻文州干活有个特点，就是奉行“慢工出巧匠”，即使有人整天寸步不离地跟在身边、拿着厚厚的报告单催结果，他也依旧不慌不忙，先把手里的工具放到该放的位置上；如果催的人生气了，也会因此受一点惩罚，但他依旧很快就会忘掉。

你要感谢你的记忆力，邻居说，巴尔扎克不是讲过嘛——如果不忘记许多，人生无法再继续，你已经做到前半句了，还剩后半句要加油。

喻文州在这里生活许多年，和邻居的关系却是最近才升温。最近琴房关门，他转了一圈觉得天台不错，晚上休息的时候就去爬楼顶。喻文州的琴声和他人一样，因为晒不到太阳，听起来病恹恹的，大家嘴上说着“好厉害呀”，真正坐下来的人也就几个，有懒懒散散卖东西的，有随随便便问东西的，还有潦潦草草、浑浑噩噩写东西的，再有就是这个新认识的邻居了。

邻居说是邻居，其实住得并不近，大概是南山北海的距离。他和邻居也不是经常碰面，只在拉琴的时候才能有些许交集，一般都是邻居先到，坐在固定的角落，偶尔还会带上来一些不知道从哪得到的小玩意。有次带上来一本书，喻文州还翻了几页，邻居在旁边拨弦，他就着不成调的琴声读完第一个故事，问，你见过雪吗。

见过，邻居说，很大很大的雪，大到把我埋住，我想我差不多也该到日子，干脆就在此长眠吧。

喻文州就开始拉琴。邻居是个很厉害的人，去过许多地方，看过很多风景，耳后还留着战斗过的痕迹，他总说自己岁数大，好像他已经老得不能再老，但其实看着很年轻，也就刚过而立而已。而立之人水平有限，实在听不懂他的琴声，就让他拉个欢快点的，还说往后的日子长着呢，年轻人不能太消极。

日子确实很长，长到琴弦断了又续、续了又断，最后连琴身一起被搁置。喻文州没了消遣，开开心心地养起小花，他手指修长，拿起剪子来也让人赏心悦目。邻居有时会过来帮忙，但他笨手笨脚，连自己都照顾不好，打碎花盆不说，还一头栽进花海，花架倒了一片，喻文州扶他起来时，满身都粘上铃兰的白色。

以前还在楼里时，邻居就是用铃兰形容的雪。喻文州说想看一场大的，漫山遍野的，他带着琴，在雪中开自己的音乐会，到时候就穿一件黑色的礼服，那样可以清楚地看见雪落在身上的样子。邻居和他说，我们每天听你拉琴，也算是开过音乐会了，你要是想看雪，可以往城西去，那里常年寒冬，天气好的时候，还能看到漫天的极光。

当然了，他又补充，能不能看到全靠运气，有的人一辈子都看不到，有的人生下来就在光里。

喻文州不信什么运气，前几天有人走路脚滑，扑在地上，被掉出来的刀刺中眼睛，大家就说是运气不好，没人去问为什么要揣一把刀，为什么不把刀插在刀鞘里。喻文州经过现场，痕迹已经被清得一干二净，人们踩在上面，好像什么也没有发生过。他把花摆在墙边，想着这也蛮好了，至少还剩一只呢。

喻文州可以很容易地感受到幸福，他此刻的幸福就是前所未有的轻松，看雪被提上日程，他这两天就准备动身出发。出发当日邻居来看他，一直呆到傍晚才走，还买束花放他包里，说文州啊，你好好照顾自己，明年开春要是看到极光，记得拍张照片过来。

他说好。

邻居就没再说什么，光线摇摇欲坠，他们背对着渐行渐远。开春的时候喻文州如约发了照片，没有极光也没有雪，城西改掉了季节，人们迎来第一个盛夏。他穿着黑色的礼服，在水池旁架起没弦的琴，过路的人围了一圈，但都不是为音乐才做停留。

警察在纸上写道：“那您和死者是什么关系？”

喻文州答不上来，他想说演奏者和听众，又想说养花人和买家，如果此刻邻居在场，大概会说我为你指点过迷津，所以是老师和学生。但其实怎样都无所谓。照片发过去一直没有回信，礼服泛黄掉色，他知道有些事不能执念太深。

就像邻居在花里留言：雪会帮你记住琴声。

3.

黄少天许过一个愿，他想超越博尔特。

这个时代说博尔特可能没人知道，但是早在上上个世纪，正是博尔特保持传说的巅峰时期。黄少天家里有很多纪录片，都是爷爷喜欢的类型，爷爷的爷爷年轻时是个摄影家，拍了很多作品，但都没什么名气，后来拍穷了，吃不起饭，就去影楼给人当照相师。黄少天不知道影楼是什么，但他家有个坏掉的相机，据说就是影楼倒闭后，从里面偷偷带出来的。

黄家一直是单支家庭，生的孩子也都是男孩，黄少天从爷爷那里继承摄影梦，爷爷又是从他爷爷那里继承来的。但其实黄少天不想搞摄影，他喜欢跑步，很喜欢很喜欢，以前他们家住下面，没有空地给他跑步，下面通风不好，阳光也照不到，爷爷腿寒，半夜总是疼醒，黄少天就迷迷糊糊爬起来，闭着眼睛给他揉。关了灯什么也看不到，只能感觉爷爷褶皱的手心拍在他胳膊上，一下一下，渐渐就睡着了。

黄少天爱困，小孩子都爱困。黄少天困到成年，他爸给他一张卡，是去往地上的通行证，一家只有一张，本来是他爸拿的，前一阵他爸下岗，想来想去，就把卡给了他。黄少天上了地面，见到了纪录片里那种长长的跑道，他蹲着看了好半天，才小心地摸上去，相当粗糙的质感，像爷爷皮肤上的褶皱，又像切不开冻货的菜刀。他缩回手，轻轻舔掉了残留的味道。

警察打断他的话：“先生，我们只想知道您和死者的关系。”

黄少天还没讲到那里，阳光赤裸裸地照下来，他的人生才刚刚开始。他决定当一名运动员，但资质不够，阴差阳错去报社做了记者。报社对面有一家不大不小的工厂，每天有人进进出出，隔着防护目镜看不清下面的脸，休息的时候他听人说过，工厂只是幌子，里面其实在搞秘密武器。黄少天对这些不感兴趣，他只想有一天离开这里，踩上象征荣誉的跑道，像博尔特一样，闪电般冲向终点。

别做梦了，朋友说，你要是博尔特，我就是当代詹姆斯，反正吹牛不上税，博尔特又不能爬出来打你。

黄少天对这种瞧不起别人梦想的行为很不满，但他不能拿朋友怎样。黄少天在地上没多少朋友，数来数去也就一个卖货的，一个养花的，和一个整天写写算算、从来不说一句话的，瞧不起梦想的朋友是这些人中最体面的。体面人年纪不小，没成家，居无定所，整天流窜在街头，因为能说会道，偶尔也能赚点零花钱。黄少天第一次当记者，当记者前他只能盯着数据，当记者后他总是找不到素材，每次犯愁的时候就去问朋友，朋友也很大方，天上地上只要他见过就都会讲。但讲得最多的还是对面的工厂，工厂开了很久很久，久到爷爷的爷爷都没见过里面的样子，它太神秘了，它是这个城市最古老的学者，它静静地俯瞰着这芸芸众生。

黄少天不信：你见过爷爷的爷爷吗？

朋友笑了笑。他是这条街上最有故事的人，也是整座城市最会察言观色的人，他有着浑身上下的谜，和那座工厂一样令人心生向往。朋友送了他很多光碟，黄少天长这么大，没见过好到不能再好的东西，但也没见过什么老到不能再老的东西，一定要说的话，扔在床底的相机算一个，躺在床上的爷爷算另一个。朋友送给他光盘，又不知道从哪搞到了播放光碟的设备，反着毛刺的地板上勉勉强强挤下两个人，过度磨损的表层让画面变得扭曲。光线忽强忽弱地闪烁，朋友指着屏幕，说看，你最喜欢的博尔特。

黄少天很兴奋，他都快忘了自己还有个跑步的爱好。他撑手挪过去，反复看了好几遍，才意犹未尽地咂咂嘴：有没有詹姆斯，让我看看你喜欢的运动员长什么样。

我不喜欢詹姆斯，朋友说，也不是不喜欢，就是……知道名字而已。

黄少天感受到了欺骗，变着花样地在耳边嚷嚷。屋子没有窗户，呼吸逐渐紧促起来，他抬手打开门，湿冷的空气从走廊闯进来，带着一股发霉的腐烂味道。黄少天靠着门框，看朋友在两步外收拾东西，狭小的房间不够伸开腿，朋友蜷起膝盖，下巴垫在上面，后肩上粘着破破烂烂的花瓣，和他配在一起，意外地有点合拍。

光盘最后只留下两张，黄少天住得太窄，两张就已经将他剩余的空位填补得满满当当。朋友大包小包地来，又大包小包地走，刚出门时突然说，少天啊，我以后不来了。

他问怎么了，朋友指指自己：我快死了，病情恶化，活不长了，这次来看你，以后就不来了。

黄少天很难过，他本来就不认识几个人，卖报的可能要关门，养花的可能要远走，拼命写稿的可能要辍笔，他只剩这么一个尚还体面的朋友。黄少天一路送行去车站，路上看到打架，有人被割掉耳朵，倒在地上痛苦地翻滚，呜咽声传过来，却不能动摇他难过的心情。到了车站，车已经开走，朋友跳下轨道，回头冲他挥手，这一生就算结束了。

故事到此终于彻底讲完，警察也长舒一口气，做好记录就走了。门开得太久，整个屋子都是发霉的腐烂味道，他亮起灯，转动椅子过去关上，想这一生太过奔波，太过短暂，还没好好享受年轻，没吃上一顿饱饭，没看到跑道尽头是什么样子，会不会有片子里讲的那种红线，和冲线时铺天盖地的呼声。

他大概明白朋友的道别：如果有机会摸到篮筐，说不定我也会喜欢詹姆斯。

4.

周泽楷以前勉强算是个少爷，说勉强，是因为他实在没有少爷的气质，整天坐在桌前不知在干些什么，和人讲话也是温吞吞地不看眼睛，非要说他哪里能有少爷样子，也就是那张脸生得足够上乘，一看就是富贵人家的孩子。

周泽楷家确实足够富裕，是语言无法形容的富裕，他有三个哥哥，三个都是人中龙凤。大哥办事心安神定，二哥干活心灵手巧，小哥说话心直口快，周泽楷作为弟弟，自然也延续了这个特点，大家评价起来，都说他为人“心无城府”。

周泽楷没什么心机，在偌大的家族里就显得比较默默无闻，他自己倒是很享受聚光灯外的生活，因为这样可以避免和人交流。小周少爷生平最怕开口说话，大人们的心思难以捉摸，说实话也不对，说谎话又不会，这让他费解，也让他难过，那时候他就想，要是有那种自动对答的机器就好了。

周泽楷不爱说话，一是因为性格比较腼腆，二是因为周围也没有可以聊天的人。他说话最多是在六岁，六岁那年二哥送他个玩偶，很小很小，只有巴掌那么大，里面塞了破布，捏在手里硬邦邦的。交到人生第一个朋友，周泽楷明显开心不少，家里禁止搞这些东西，他就把玩偶藏进口袋，晚上再塞到被子里，这样就可以一起睡觉了。周泽楷睡觉时喜欢在床头开一盏小灯，不用太亮，只要能盖住天花板上的红色光点就好。那之后他就不再开了，如果夜里醒来不小心看见，他就伸手往旁边一摸，玩偶被捂得温热，他的心也跟着温热起来。

周泽楷的玩偶被他周密地保护了几天，最终还是因为反常的举动而暴露。破布再硬也硬不过绞碎机，他难过地领了罚，摸着空空如也的口袋回去了，在走廊里意外碰到二哥，擦肩而过时，连视线都不曾对接一下。

叔叔就和他说：别灰心嘛，没有玩偶还有玩笑，你要是无聊就去找你小哥，他嘴巴快，特会开玩笑。

叔叔是家里最神气的人，每天都是一副懒洋洋的颓废样子，周泽楷第一次见到他时，他正躺在台上翘二郎腿，仪器枕在脑下，他也不嫌难受，脚尖一晃一晃，舒舒服服地指挥别人端茶倒水。周泽楷站在一旁，看到大家忙前忙后，谁要是不理他，他就装作旧疾复发的样子，身子一瘫，头一歪，等着人家把东西送过来。

周泽楷是这里唯一一个没有忙的人，很快就被这个“指挥官”注意到。指挥官招手叫他过去一点，他就真的过去一点，这一点搞得对方不太满意，一边说着“再两点”，一边慢腾腾地坐起来。等终于去到跟前，周泽楷盯着地面看，听到他问，你叫什么啊？

失去玩偶，周泽楷迅速恢复到原先不爱说话的状态，交流也是一直低着头，他的发顶有个可爱的小旋，不想说话的时候就派这个旋出面应对。指挥官也不在意他的沉默，伸手戳了一下旋心说，看你个子不太高，有十岁吗？

周泽楷没有十岁，但是再过七个月就有了。不到十岁的周泽楷第一次踏入这个房间，整个人都拘谨得很，指挥官摸摸下巴，饶有兴趣地打量他半晌，转头问走过来的大哥：这是那个孩子吗？

大哥对他的出现没有丝毫意外，闻言也只是点点头，就继续把人按倒工作起来了。指挥官虽然行动不便，嘴上却半点不闲着，说小朋友，我岁数比你大，就叫我爷爷就行了，大哥叫他别吓唬人，他就摆出一副“真是拿你没办法啊”的欠揍表情，说好吧好吧，那就叫叔叔吧，叫叔叔还能显得我年轻点。

周泽楷不太能跟得上叔叔的思维，他偶尔会说一些没头没脑、不着边际的话，然后自顾自地乐起来。周泽楷把这些话都记在小本上，时不时就拿出来研究一下，他的字清隽有力，有次叔叔看到了，还夸他写得好看，周泽楷有点害羞，鞋子蹭在地上，他伸出拇指，轻轻弯曲两下。

叔叔抬手又放下，盯着他的发旋好半天，才慢慢说着，不客气。

两人的关系逐渐升温，但只能在暗地里有所来往。家里不让他和叔叔说话，也不让其他人和叔叔说话，能和他说话的只有三个哥哥，大哥经常无视，二哥总是笑眯眯，剩一个小哥还算给面子，讲起话来能浪费一个上午。周泽楷作为第四个人，聊的都是剩下的话题，今天看了什么书呀，明天要做什么事呀，以后如果有机会，想变成什么样的人呀，因为不爱说话，叔叔还专门淘来废旧的纸给他。周泽楷弓着背，红色的光点一闪一闪，他在纸上写道：我想当个作家。

叔叔说，那很好啊。

周泽楷清楚，无论写下的是什么，叔叔都会说很好，对他而言，只要还能看见提醒时间的钟摆，还能听到别人问他觉得怎样，还能躺在台子上感受合成物抵着皮肤的冰冷，就是再好不过的事了。他说他以前算命讲他活不过四十，最后也活过来了，人不能老想着那些有的没的，日有所思夜有所梦，梦是最没用的东西，在活着面前，一切都是没用的东西。

周泽楷将这话记在本子上，其实他明白，早在一开始，大家都是做梦的人，只是有的人做完梦就醒了，有的人直接死在了梦里。这些人里，叔叔是前者，哥哥也是，但是谁都不会去说，正如他守着秘密，做一个沉默的瑞德。

周泽楷合上笔盖，结束了时长三十分钟的叙述。楼下的父母正在对考砸的试卷大发雷霆，没一会他们家的小孩就会过来敲门。周泽楷长到这么高，还是学不会夸夸其谈，只能把无法回答的问题记在本子上，本子的前面已经糊掉了，被他细心地裁下收进抽屉里，一同被收进去的还有半块破破烂烂的布，和一张写着“作家”的纸，如果此时叔叔在场，周泽楷会告诉他，即使活着很辛苦，他也愿意继续做这个梦。

他知道叔叔一定会说：那很好啊。

0.

人类在生命殿堂前说：命运赠与我们鲜花和勇气。

三天前，城北街头发现一具男尸，全身溃烂导致无法辨认；六周前，城南工厂突然倒闭，无数低薪工人被迫下岗；九个月前，城下区撤出发展计划，未迁移户籍者将不再享有城市福利。也许生活只是一个巨大的谎言，因为命运不仅赠与我们鲜花和勇气，还在其中暗藏玩笑和打击。

人类继续畅想。

一个世纪前，城市的中心宣布要改写人类未来。这是自有文字记录起最伟大的突破，是一次史无前例的革命，这将为推动社会发展、为人类更好生活做出的重大进步，所有为此牺牲的人都应载入史册，只要他们愿意坚持，只要他们选择留下。

可惜没有那么多“只要”，大家更关心眼前的生活。地下的人想到地上来，地上的人想到太空去；瞎眼的人依旧卖着报纸，耳聋的人仍在培育花苗，瘸腿的人照样拦路采访，而发不出声的人，正奋笔疾书地写下这一切。

如果他们愿意坚持，如果他们选择留下。

八年前，全城发布紧急通知，研究所出逃五位工作人员，身上携带未录入病毒样本，该病毒感染能力强，可致人变异并死亡，变异方向不可控。人类活到现在，依旧无法挣脱怕死的魔咒，城市陷入恐慌，大家到处寻找长相奇特的面孔。但由于数据库被破坏，仅其中一人公开了信息。

叶修，男，32岁，左耳后有2cm疤痕，胸口皮肤灼烧至焦黑，双臂肱动脉处有大量针孔。资料的配图是一张好似上世纪拍下的老旧照片，男人穿着一件圆领毛衣，笑得有点奇怪，嘴角微微挑起，像是调侃，又像是无奈。

“……如果有一天，人类能够看到更远，能够听懂更多，能够跑得更快，能够发出这世间所有优美动听的声音……”

一定也能够因此永垂不朽。

Fin.

感谢 @桑榆非晚 老师专门约的字图，非常美丽！